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GLI ISTRIOTI 


Skender Milost, un possidente 
Daninka, sua figlia , una (lamina 
Sergio Orlandi, un impiegalo 
Ante Kbap, un fittajolo 
Don Lazzaro Zaleski, un prete 
Cirillo Ogglin, imo scaccino 
Josip Kosta, un agricoltore 
Mirko, un pastorello 
Peter Stock, un gendarme 
Mara Kozari, una forosella 
Bàrica, una beghina 
Dinko Cadusa, un servo , eco. 





Caro — I dintorni — La gente. 


Entro un semicerchio di aspre e tetre mon¬ 
tagne sorge, a cavaliere di un piccolo monte, 
il villaggio di Caro. 

Una strada tortuosa s’inerpica sui fianchi 
del colle e, raggiunto il culmine, traversa il 
villaggio nella sua lunghezza. La strada 
scende poi dolcemente nella vallata, attraversa 
un bosco, si arrampica su altra collina sino 
al paesello di Zuri. 

I monti d’intorno furono crudelmente di¬ 
boscati e il nostro sguardo ora non vede 
che squallide vette montane. Gelose, esse ve¬ 
gliano sulla forra oscura, di vepri e dumi 
ingombra, che rinserrano di una muraglia 
enorme. 

L’altipiano è tutto un sassoso deserto. 
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L’uomo si arresta trepidante dinanzi a orridi 
dirupi, a cupe voragini, e ascolta —■ nelle so¬ 
litudini desolate del Carso — il fioco tintinnìo 
di un campanaccio che annuncia il gregge, 
o la triste cantilena di un pastore seduto da¬ 
vanti al trullo. Lontan lontano riluce uno 
specchio d’argento. E il mare. 

Il sole dardeggia quel caos di pietre, di 
rocce scheggiate, di massi grigiastri, di ciot¬ 
toli in frantumi, causando'nell’estate un ca¬ 
lore eccessivo. Allo spuntar del sole e al suo 
tramonto si ode spesso rimbombar di sotto ai 
piedi la terra. L’aria imprigionata nelle pro¬ 
fonde cavità sottostanti, alternativamente dila¬ 
tata e condensata, passa fra tante fessure e 
produce lo strano fenomeno. 

Nell’ inverno la neve a falde, a buffi, a 
fiocchi, si accumula alta, e la strada resta 
per giorni impraticabile. 

I venti soffiano impetuosi. Rinserrati fra i 
monti e la valle suscitano bufere terribili, im¬ 
perversando in modo da atterrare e alberi e 
viandanti. Specie la bora — quando scende 
dal Monte Re — romba e mugola, scroscia e 
turbina come uragan sul pelago. 

II paese è povero. Se non ci fossero i pro¬ 
dotti della pastorizia e il raccolto dell’uva, non 



ci sarebbe di cbe campare. Non poclii vigneti, 
esposti al sole del meriggio e riparati a nord- 
est dalla montagna, danno un vino ricercato. 

La gente che s’incontra è seria. Alla vista 
di un cittadino, il villan si mostra diffidente 
e si allontana ; anche le donne accelerano il 
passo. Egli è che il cittadino rappresenta l’usura 
abbonita, e questa, come piovra mostruosa, 
pesa sull’ Istria agricola e stende ovunque i 
suoi tentacoli. Per essa la schiavitù dei con¬ 
tadini perdura e non mutò che nome. 

La popolazione è religiosissima e — per la 
scarsa coltura - assai superstiziosa. La supersti¬ 
zione sussiste ancora come ai tempi del medio-evo. 

Il montanino crede alle virtù segrete delle 
piante e degli animali ; ai misteriosi influssi 
della montagna, del bosco, del ruscello. Per 
lui le grotte e caverne son la dimora di mostri, 
di demoni, di streghe ; per lui l’immenso bur¬ 
rone (che esiste sull’alta montagna) non è che 
una porta dell’inferno; il sordo rumore che 
si eleva dalle acque nascoste è il gemito la¬ 
mentoso delle anime perdute. Attribuisce il 
volgo a quello spaventevole baratro un’arcana 
forza di attrazione, e la notte vaga in quei 
dintorni una strega per ghermirei fanciulli 
e mangiare loro il cuore. Scinda simplieitas ! 
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II. 


Da Josip Kosta — Sergio e Daninka 
Il piccolo Mirko. 

Sergio Orlandi è un giovanotto elegante, 
simpatico, dagli ocelli pieni di fuoco. 

Colto e gentile, la sua parola franca, piena 
di entusiasmo ed ispirazione, conquide. Im¬ 
piegato provetto, ebbe incarico di metter regola 
all’ufficio comunale di Caro. 

Un giorno si portò in bicicletta a Zuri e 
si recò in casa del delegato per interrogarlo 
su cose d’ ufficio. 

Era l’abitazione di povera gente. 

Nella cucina, quasi vuota, sedevano sopra 
scanni rozzi due persone. Iosip Kosta, un vil¬ 
lico sulla cinquantina, alto, magro, curvo; dai 
capelli grigi e corti ; dalla faccia abbronzata 
e rugosa ; dagli occhi bigi e sospettosi. Egli 
ascoltava attentamente la bella Daninka, la 
fata benefica di quei tuguri oscuri e cadenti, 
sulla porta dei quali s’affaccia la fame. 
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Scorgendo il forestiero, losip si alzò seccato. 

Il giovine fece un saluto cortese e con¬ 
templò estasiato quella diafana creatura, squi¬ 
sita immagine di bellezza die già al guar¬ 
darla inspirava amore. 

Daninka comprese quello sguardo e un 
leggero turbamento velò le sue pupille nere 
e profonde. 

Orlandi spiegò in breve il motivo per cui 
venne, e la fanciulla prese tosto le difese 
del villico: 

— Il povero losip ha il suo piccino am¬ 
malato. Mi segua e vedrà. 

Sì dicendo si avviò verso la stanza attigua. 
L’impiegato, che non poteva resistere a quella 
deliziosa apparizione, macchinalmente la seguì. 

Essendo l’unica finestra coperta dal foglia¬ 
me di una vite, vi regnava nel locale semi- 
oscurità. 

Sulle pareti ronchiose ma linde, Sergio 
altro non vide che un quadretto della Ma¬ 
donna e davanti un lumicino acceso. 

Un letto matrimoniale, un lettuccio, una 
tavola, una panca : erau queste le masserizie. 

Il forestiero si avvicinò a un fanciullo am¬ 
malato, assistito dalla madre. 11 piccino gli 
rivolse uno sguardo di stupore. Il povero ra- 
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gazzo, pascendo il bestiame nelle basse terre 
infestate dalla malaria, area contratto la feb¬ 
bre intermittente. Nel lettino, coperto di cenci, 
riposava spossato e debole, con faccia terrea, 
labbra livide, occhi abbattuti. 

— Bisogna far cessare questa febbre ma¬ 
ligna, osservò l’Orlaudi. 

La madre sporse timidamente una scatola 
con pillole antifebbrili. L’impiegato gliele 
sconsigliò e promise di ritornare coll’occor¬ 
rente. Confortò i genitori, accarezzò il bam¬ 
bino, e salutando tutti si allontanò sulla bi¬ 
cicletta. 

La notte sembrò eterna a Sergio. Era la 
visione continua di Daninka che lo agitava 
e gl’infondeva il desiderio intenso di rive¬ 
derla e d’inebbriarsi nella contemplazione 
di lei. 

Il giorno dopo ritornò a Zuri con alquante 
capsule di chinino. 

Gli Zuresi lo rividero per alcune settimane 
ogni giorno. Mirko frattanto risanò, si riebbe, 
e, presa confidenza, fini coll’accompagnare il 
buon signore, assieme a Daninka. sino al¬ 
l’uscita del villaggio. 

Tali passeggiate si prolungarono sempre 
più; il parlare da riservato divenne amiche- 
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vole, affettuoso. Nei frequenti conversari ìa 
grazia, la virtù, la coltura di Daninka, la 
sua eleganza e modestia nel vestire, avvin¬ 
sero Sergio sempre più. (1) 

Così nacque inavvertito un soave e reci 
proco affetto effe cresceva e cresceva ogni 
giorno. Il piccolo villaggio divenne agli a- 
manti un Eden. Dimenticarono che anche il 
paradiso ebbe i suoi rettili, e che tra le rocce 
del Carso si nasconde di frequente la mala- 
striscia. 


(*) Apro una parentesi. Le costumanze istriane fanno 
la donna credula, devota, superstiziosa. La educazione 
trasandata condanna le fanciulle a vivacchiare fra i la¬ 
vori di casa, le maldicenze o la chiesa. Skender Milost 
fece però educare sua figlia in un primario collegio. Da¬ 
ninka era avvenentissima, giovane, ricca; parlava oltre 
la sua madrelingua anche l’italiano e il francese; suonava 
il piano: insomma era una meraviglia del paesello. Una 
folla di corteggiatori (persino da Fiume e da Abbazia) lo 
ronzava intorno come uno sciame di molosti calabroni. 
Invide e gelose le pinzochere la calunniavano ingrossando, 
inventando storielle a danno di lei. Daninka sentiva quelle 
strano dicorio o no rideva. 
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III. 


L’Uscoceo - Proteste d’amore - Il disprezzato. 

Ante Krap, Uscocco oriundo di Segua, fit- 
taiolo a Caro. Figura maschia, aitante. Là faccia 
ulivigna ha lineamenti regolarissimi, denti 
di un nivore immacolato. Gli occhi suoi ver¬ 
dognoli, orlati di nerissime sopraciglia, scin¬ 
tillano di un fuoco strano. Occhi meravigliosi 
che rispecchiano talvolta una dolcezza infi¬ 
nita, un’ingenuità bonaria, tal altra assu¬ 
mono un’espressione diabolicamente selvaggia. 
Esercitano essi un fascino misterioso, irresi¬ 
stibile, di cui egli ne approfitta. Ha la voce 
armoniosa, la parola facile, la frase arguta, 
incisiva. Dotato di un’ astuzia non comune, 
di una bugiarderìa sfrontata, sa sfruttare 
tutto e tutti. Narra con convincente natura¬ 
lezza, con persuasivo accento di verità, fatti 
non mai accaduti, e il villan che l’ascolta 
ci crede. E religiosissimo. Per interesse o 
per sentimento ? 
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I Caresi di qualunque età e condizione 
sono suoi fanatici partigiani. 

Innamorato di Daninka, le fece il galante. 

La sua corte era stata lunga e assidua. 
Spesso rassicurò di amarla e la fanciulla lo 
ascoltava sorridendo. Ella sapeva di essere 
un buon partito e riteneva Krap uno sbal¬ 
lone. Forse — come ogni donna — le pia¬ 
ceva esser l’oggetto di cure da parte dell’uomo. 
Certo è, che non gl’impose mai silenzio, nò 
mai si sdegnò ; limitandosi di prenderlo in 
burletta, e quando le diceva: « Tra i fiori 
del Carso l’unica rosa tutta profumo e leg¬ 
giadrìa, » lo ammoniva con celestial sorriso: 
« Badate Krap, non c’è rosa senza spine. » 

Venne l’incontro con Sergio, e Daninka 
— a sua volta amante e amata — si fece 
seria e non permise a Krap più avvicina¬ 
menti di nessun genere. Respinto si turbò. 
Vedendosi sfuggire la donna vagheggiata, la 
fiamma amorosa, lungi dallo spegnersi, gl’in¬ 
vase tutto l’organismo. Il suo amore si ac¬ 
crebbe; ei provò le torture laceranti della ge¬ 
losia, tanto più che un vento maligno gli 
aveva soffiato nell’orecchio i sospiri della fan¬ 
ciulla per Sergio. Volle accertarsi chiedendo 
spiegazioni a Daninka che da tempo io scan- 
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sava. La interrogò un giorno, o la donzella, 
nella speranza di liberarsi dall’ importuno, 
ma senza vagliare la ferita che gl’ infliggeva, 
affermò di amare Sergio e di esserne riamata. 

Tal conferma tolse all’ innamorato ogni 
speranza, ed egli ammutolì. Sentì come uno 
strappo in tutte le fibre e si portò le mani 
alla testa quasi volesse raccogliere le idee, 
orientarsi nella sventura. 

Daninka, vedendolo così interdetto pensò 
un momento che Krap T amasse sul serio e 
si rammaricò di averlo addolorato. Con soave 
compatimento nella voce, gli sussurrò: Aute, 
voi siete buono, siate anche ragionevole. Al 
cuore non si comanda. Io vi amo come un 
fratello... 

— Basta ! interruppe Krap, ergendosi sulla 
persona eccitatissimo. La compassione per me 
è un insulto ! 

Daninka indietreggiò stupita. 

— Io vi amo, continuò l’Uscocco con in¬ 
flessione di voce più mite, lo sapete. Voi 
siete l’unica donna che amai. Non celiate, 
siate meco sincera: amate lo straniero? 

Daninka sorrise assentendo. 

Egli la guardò intontito, poi continuò 
quasi in soliloquio, e il suo favellare tradiva 
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la commozione: Perchè non cerca il signo¬ 
rino una sposa nel suo paese ?... Non basta 
che questa vilissima schiatta d’italiani, usu¬ 
rai, ci rubi le pecore, ci porti via i raccolti, 
adesso c’invola le donne! Ah! maledetta 
razza ingorda di lupi !... 

— Nell’Istria vi sono molti usurai italiani, 
ma gl’italiani non sono usurai, obbiettò Da- 
ninka un pò severa. In Cristo siamo tutti 
fratelli, dice don Lazzaro. 

— Italiani e Slavi nell’Istria sono fratelli 
come Caino e Abele. Nei tempi andati spesso 
caddero in nostra mano, e noi Uscocchi li 
trucidammo. Al loro capo (1) mangiammo il 
cuore ! Sergio è un italiano e tanto basta. 

— Ma Sergio è correttissimo in tutti i 
suoi atti e onesto fino allo scrupolo, replicò 
Daninka sorridendo con malizia alla sfuriata 
sanguinaria del giovane. 

— Un Italiano, se noti è lupo è can bi¬ 
gio. Daninka, io vi scongiuro, non date retta 
al forestiero e io sarò il vostro schiavo. Tor¬ 
nate a me... Scorderò questo giorno d’inferno. 
Dirò che ho fatto un brutto sogno... 


(*) Cristoforo Veniero. 



— Non posso, riprese Daninka con estrema 
dolcezza. 

— Almeno ditemi che vi ho fatto. 

— Nulla. 

— Temete forse la sua vendetta ? 

— Non lo temo; io l'amo. 

— Daninka! 

— Perchè dovrei mentire ? domandò la 
fanciulla, schiudendo la bocca al più ingenuo 
sorriso. 

— Siete assai imprudente. La vostra confes¬ 
sione potrebbe condurvi tutti e due a perdizione. 

— Ah, ho capito !... Volete ucciderci ?... 
strapparci il cuore? come fecero i vostri nonni, 
chiese la donzella facendosi gaia. 

-— Daninka ! mormorò T Uscocco a denti 
stretti. 

— Già. Un po’ di sale, un po’ di pepe; 
con olio ben ungerlo, poi arrostito sulla gra¬ 
tella e il cuore è gustosissimo, affermò Da¬ 
ninka. berteggiando lo spaccone. 

— Daninka, ascoltatemi. 

— Non ho tempo. Signor cannibale io vi 
saluto, rispose la giovinetta ed entrò in casa 
ridendo. 

11 fìttaiolo restò deluso, flagellato, ma non 
si avvilì : 
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— Afte di Dio è troppo !... Mi schernisce 
come l’ultimo dei suoi marrani !... Ah ! frasca 
crudele, la via che batti ti sarà funesta ! mi¬ 
nacciò l’Uscoceo allontanandosi. 

* 

* * 

Disamato, Krap provò in sè tutto il vuoto 
angoscioso. Si portò la mano al cuore per fre¬ 
narne il battito violento. Dio mio, come soffro! 
andava ripetendo e, coll’ inferno nell’ anima, 
l’infelice s’incamminò straziato dal dolore, 
folle di rabbia, verso la campagna. 

La giornata era primaverile. L’ aria a o- 
riente cinerea, al sommo azzurra, all’ occaso 
di porpora, era vibrante di purezza. 

Cercò la solitudine e s’internò fra i ce¬ 
spugli. Trovato fra i ginepreti, i lentischi, i 
terebinti, i rovi, che fìtti, quasi impenetrabili, 
s’intrecciano dietro il monte, un posticcino, si 
assise sull’erba. Il colloquio avuto con Daninka 
l’aveva ferito nelTamor proprio. Stette lungo 
tempo pensoso, immerso in una orribile prò 
strazione. Sotto lo sparato della camicia an¬ 
sava il largo torace velloso. Una lotta j art 
dente straziava il fiero suo animo. D’un trato¬ 
gli occhi suoi brillarono di subita e vivissima 



luce; le labbra si contrassero a ghigno mal¬ 
vagio. 

Qual dramma torvo si combatte in quel- 
1’ anima ? 

Cile fissa egli con tanto interesse ? ■— Due 
mosclierini verdi, lucenti come metallo, che 
fanno all’ amore. La femminetta, civettuola, 
fugge di ramo in ramo e il maschio la rin¬ 
corre salticchiando. Non si sono accorti che 
un grosso ragno li adocchia. Son troppo inna¬ 
morati per pensare ai nemici che li circon¬ 
dano, e il raglio allarga in fretta la sua tela 
e si ritrae in agguato. Immobile, con le zampe 
tese, spia il momento che le vittime s’impi¬ 
glino nella sua rete. Ciò non tarda. Appena 
la coppia è presa, egli si avventa sopra i duo 
infelici, li trapassa coi suoi uncini, li rav 
volge in numerosi giri di tessuto fitto e li 
porta nel suo covo. 

L’Uscocco non potè staccare lo sguardo da 
quel dramma che gli suggeriva una folla 
d’idee. Vedendolo, si sarebbe detto che pre¬ 
gustasse la feroce voluttà della vendetta. Si 
alzò freddo, risoluto, impenetrabile ; emise un 
grosso sospiro come colui che si è liberato da 
uno spaventevole incubo. 

Calava la sera. Da tramontana, veniva su 
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per l’orizzonte rossastro una nuvolaglia livida 
e randagia. 

La strada era silenziosa e deserta, e quando 
Krap rientrava a Caro, già scendevan l’oinbre 
notturne. 

Appena entrato fra le domestiche pareti 
chiavò l’uscio. 

La notte ei non dormì : la passò meditando. 
Solitario e notturno fantasma vagava per la 
casetta non trovando nò pace nè riposo. Nel 
silenzio della notte egli- enumerava le prove 
d’amore e si doleva di essere tradito. 

Daniuka non amava più lui, perchè amava 
il cittadino. Furioso allora afferrava il suo 
coltello da caccia e vibrava colpi da disperato 
sulla tavola. Era convinto, era sicuro dell’ol¬ 
traggio e giurò vendetta. Quando poi affranto 
e stanco si addormentò sopra una panca, alto 
il sole irradiava il mondo. 

Per allontanare da sè ogni sospetto si mise 
a corteggiare la bella Mara Kozari ; una sim¬ 
patica, ingenua, onesta giovinetta, carina tanto 
quando incede nella sua veste semplicissima, 
attillata alle leggiadre forme. 

— È la figlia del podestà, ma è più mo¬ 
desta di Daniuka, mormorò l’amante disprez¬ 
zato. Poi cercò di insinuarsi nell’animo di 



Sergio e vi mise tanta arte che una sera, 
imbattendosi in lui, lo scalzò, lo confessò. 
Divennero amici. 

Daninka dapprima diffidò. Un senso arcano 
e inesplicabile in fondo dell’anima le faceva 
presentire confusamente un evento sinistro, 
una calamità non lontana. Più tardi si tran¬ 
quillò, quando si avvide che Krap corteggiava 
la Mara Kozari assiduamente, e questa serena 
e palpitante le confidò in amicizia i progetti 
matrimoniali del fittaiolo. 


IV. 

Il convegno — Il temporale — L’insinuazione. 

Era un giorno d’agosto. 11 sole bruciava 
senza misericordia. Ovunque traccie di siccità : 
adusti i campi, asciutti gli stagni. Non una 
nube offuscava il seréno del cielo e i tramonti 
del sole somigliavano a lontani e vasti incendi. 
La notte non bastava a temperare l’afa sof¬ 
focante; la luna, nel salire l’orizzonte, somi¬ 
gliava a un disco enorme macchiato di sangue; 
nell’aria immota ronzavano gl’insetti. 



In quel giorno il caldo era eccessivo. Da 
lontano si scorgeva il mare oppresso dai vapori. 
Per sfuggire quella temperatura asfissiante, 
il convegno di Sergio e Daniuka ebbe luogo 
all’entrata del bosco C-araui, nel quale s’in¬ 
ternarono. Là, tra gli alberi fitti, passeggia¬ 
rono a lungo e i momenti deliziosi volarono. 
Il discorrere fu dapprima impacciato. Ispirato 
dal sentimento, il conversare fu spesso tron¬ 
cato da un breve silenzio o da un sospiro. 
Daniuka, di solito seria, faceva delio spirito. 
Ridendo, ella sapeva dare risposte pronte e 
sagaci. 

Quando poi gli ocelli dei due innamorati 
s’incontrarono, Daniuka arrossiva e volgeva 
commossa altrove lo sguardo, ma non tardava 
a ricomporsi e a ripigliare il ragionamento 
tranquilla. Strada facendo crebbe la confidenza. 
Ad un tratto il braccio del giovane cinse dol¬ 
cemente la vita a Daniuka, e costei, assorta 
in piacevole sogno, appoggiò il capo sulla 
spalla del suo diletto. Egli chinò la testa e 
poco dopo un bacio ardente scoccò in quella 
solitudine. Un fremito scosse la donzella. Rossa, 
tremante, Daniuka si staccò bruscamente dall’a¬ 
mico pericoloso. Essa comprese di esser sola con 
un uomo giovano, bello, audace, ed ebbe paura. 
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— Torniamo, disse con un tremito ango¬ 
scioso nella voce. 

Sergio si accorse del turbamento repentino 
o non mosse obbiezione. Ritornarono silenziosi. 

Quando usciti dal bosco si trovarono sulla 
strada, Dauinka provò un grande sollievo e, 
ritenendo la via meno perigliosa del bosco, si 
accostò di nuovo alTamato. Ella riprese co¬ 
raggio, e passando il braccio in quello del suo 
innamorato, s’incamminarono verso Caro. 

—- Che bai? amico mio, interrogò ella 
dolcemente. 

— Nulla ! 

—- Uli! die vociaccia!... Sei meco in collera? 

— Io?... no. Perchè? 

— Facciamo la pace? 

Egli non rispose. 

— Sergio ! esclamò la fanciulla suppli¬ 
chevole, trattenendo ramante e cercando il 
suo sguardo che tìsso e pensieroso mirava 
l’orizzonte. Sergio!... guardami! ripetè Da- 
ninka accorata da quel silenzio. E piena di 
tenerezza e anelante di passione, essa gli buttò 
le braccia al collo. Non mi ami più, Sergio? 

La domanda suonò flebile e melodiosa. Al 
mite suon di quella voce Sergio non seppe 
resistere. Egli sentì la pressione delicata di 
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quel seno verginale, e gii occhi suoi abban¬ 
donarono l’orizzonte per fissarsi ardenti in 
quelli di Daninka. 

— Non amarti? Ti amo troppo!... quest’a¬ 
more è per me una ferita che mi fa soffrire, 
e tu stamani hai il ruzzo di torturarmi. 

Egli parlava lento, grave, solenne, guar¬ 
dandola a lungo. Poi si scosse come da uu af¬ 
fanno; i suoi occhi brillarono, le tempie gli 
martellarono forte e le sue mani strinsero 
convulse le manine di lei. 

— Non amarti?... Mia cara, mia bella Da¬ 
ninka, io ti adoro ! continuò egli inebbriato, 
commosso. — Vorrei esserti sempre vicino... 
Temo di perderti, m’intendi? e ti voglio mia, 
tutta mia!... Sarò il tuo Sergio dinanzi a 
Dio e al mondo, lo giuro ! Noi saremo felici, 
tanto felici insieme. Ti va così? Sei contenta 
a diventare la mia Daninka?... Rispondi!... 

— Sergio, io ti voglio assai bene... balbettò 
la donzella rossa d’emozione e raggiante di 
gioia. 

Durante la lunga passeggiata, i densi va¬ 
pori si erano alzati dal mare e oscuravano 
il sole. La coppia passò davanti un oratorio 



clie sorgeva tra due cipressi sulla strada, e 
Dauinka si fermò per ringraziare la Ma¬ 
donna. Sergio si tenne in disparte e quando 
ella ebbe finito, egli, senza proferir parola, 
la strinse nelle braccia. La fanciulla socchiuse 
gli occhi e il giovane si chinò sulla bocca 
amata o la baciò lungamente, come se vo¬ 
lesse suggere in silenzio l’anima e la vita 
della sua Dauinka. Il rombo del tuono inter¬ 
ruppe sinistramente quell’idillio d’amore. Me¬ 
ravigliati essi alzarono gli sguardi. Il cielo 
era coperto di nuvoloni scuri scuri. Regnava 
la sorda bonaccia che precede un temporale: 
nel silenzio tremavano paurose le foglie dei 
cespugli, e si udiva il pipilare angosciato 
degli uccelli che tra le fronde cercavano rifugio. 

— Avremo un acquazzone d’estate, opinò 
i’Orlandi, e altro non ci resta che rincasare. 
Dauinka annuì col capo. Accelerarono il passo, 
ma sorpresi dalla pioggia ripararono in una 
capanna vicino alla strada. — Stanko, il pe¬ 
coraio, aperse la porta. 

Il temporale era imminente; lo annunziavano 
il baglior dei lampi e il fragor dei tuoni. 
Una nube biancastra, lunga, a forma di e- 
norme siluro, traversava malaugurosa il cielo 
oscurissimo. 



— È gravida di tempesta, borbottava il 
vecchio. Che Dio preservi le nostre terre! 

La grandine non si fece aspettare. La 
nube fatale si scaricò con violenza terribile 
sulle campagne di Caro, e distrusse in breve 
tutto il raccolto dell’uva. Prima e dorante 
il flagello le campane suonavano a stormo. 

Le donne e i bambini si vedevano pregare 
sulle porte delle case, implorando pietà dal 
Cielo. Gli uomini si munirono di fucili e sa¬ 
lirono nelle soffitte o sui tetti per scaricare 
l’arme contro la nube maledetta. — Indarno ! 
— Giammai (e lo dissero i più vecchi) la 
grandine arrecò simile devastazione. 

Cessata la tempesta il cielo a poco a poco 
si rischiarava. Sulla via si raccolsero uomini, 
donne, fanciulli, per seguire con occhio at¬ 
tento la direzione di quella nube funesta. 

# 

* * 

Uscivan di chiesa tre personaggi impor¬ 
tanti: Don Lazzaro, Krap e Ogulin. 

Don Lazzaro Zaleski è un magro e stec¬ 
chito pretucolo dalla faccia macilenta e tor¬ 
mentata dell’asceta. Per sincera vocazione 
egli si ascrisse alla milizia di Dio, ed è buono 



e caritatevole con tutti. Vive ritiratissimo, 
immerso nello studio dei padri della Chiesa. 
Estraneo al mondo, intorno a lui si agitano 
e fremono le passioni umane ed ei non le 
comprende. Pietoso, sua unica mira è di por¬ 
tar conforto e aiuto ai miserelli. 

Pi Krap abbiamo parlato. 

Chi è Oguliu? -— Cirillo Ogulin è un 
brutto gobbo ; cattivo, ignorante, fanfarone. 
Di statura piccola, egli ha il collo taurino, 
il petto largo, le braccia lunghe e nerborute, 
le gambe arcate, le mani e i piedi d’insolita 
grandezza. Enorme il capo; fitti, lanosi, neri 
i capelli ; la fronte bassa, sempre rugosa. Crii 
occhi profondamente incavati e le irsute ci¬ 
glia accrescono la repulsione che ispira il 
suo sguardo torvo e falso. Naso schiacciato, 
bocca larga, labbra sensuali, gote prominenti; 
questi i connotati del miserabile scaccino di 
Caro. Malvagio per natura; non corretto dal- 
l’cducazione ; non illuminato dai consigli della 
ragione : desta timore il suo malanimo, com¬ 
passione la sua deformità, riso la sua gof¬ 
faggine. 

Il prete si allontanò ; restarono gli altri due. 

Intorno al fittaiolo si affollarono disperati i 
contadini per chieder consiglio in tanta sventura. 
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— Come faranno, poveretti, a vivere nel¬ 
l’inverno? 

— Come pagai'e il fisco inesorabile? 

— E gl’interessi agli usurai della città? 

— Perchè il buon Dio non risparmiò un 
villaggio tanto religioso, che si è spogliato 
per far instaurare il campanile e acquistare 
due splendide campane? 

Era un vociare confuso, clamoroso, inter¬ 
rotto da gemiti e da singhiozzi; una tristezza, 
una desolazione grandissima regnavano nel¬ 
l’animo di tutti. 

Di fronte a tante e tali domande, Krap 
restò dapprima perplesso, ma si riebbe, poiché 
un’idea gli balenò in mente. 

Alzò gli occhi al cielo e finse di pregare 
l’Altissimo. Il suo inaspettato atteggiamento 
fece ammutolire quei disgraziati. L’esperienza 
insegnava al furbo che la logica, sempre lenta, 
in questi casi era impossibile. Per suggestio¬ 
nare una turba di analfabeti, meglio era di 
ricorrere al mistero e all’imponenza del so¬ 
pranaturale. 

L’ Uscocco sapeva dunque il motivo ed egli 
lo confida in tutta segretezza ai suoi cari 
terrazzani : 

— 1/ altra sera mi portai alla fattoria. 
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Passando vicino al fonte vidi seduta sul masso 
che sporge dalle acque una figura bianca e 
vaporosa in attitudine piangente. Esatta era 
tanto nei suoi contorni che mi parve di ri¬ 
conoscerle lineamenti umani. Quando un fan¬ 
tasma piange, grave colpa restò inulta per 
cecità umana. Impressionato, mi fermai. At¬ 
traverso 1’ ombra, che lentamente si moveva, 
scorgevansi le piante e le rocce. Triste, tri¬ 
ste fuggii quel luogo cercando d’indovinare 
la sventura che sovrastava ai Caresi... In¬ 
contrai il forestiero che scendeva dalla mon¬ 
tagna. Ansante, gli narrai il fatto, ed egli 
ne rise!... Parlò di fenomeno comune, di ac¬ 
qua freddissima, di superficie riscaldata, di 
raggi cocenti, di nebbia, di evaporazione... 
Un mar di cianciel. Io invece vi dico: A- 
mici, nel villaggio qualcuno ha peccato gran¬ 
demente contro la santa religione e contro 
Dio. Ogni volta l’ira divina si è palesata 
prima a’ Caresi. 

È dolente il fittajol di non saper chi sia 
il peccatore. Esortò l’uditorio a implorare il 
perdono del Cielo, ma teme - pur troppo - 
che le preghiere tornino vane se non si sco¬ 
pre e non si punisce il mostro che stava in 
patti col diavolo ! 
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Cirillo Ogulin, che fin allora chiotto chiotto 
ascoltava, non volle essere inferiore al suo 
maestro e amico : 

— Erap ragiona. Non pochi indizi pre¬ 
annunziavano l’ira divina. Un cupo rumore, 
simile a quello di gente che piange, si spri¬ 
giona dalle viscere del Carso, e il gregge 
si mostra inquieto e il cane annusa il terreno 
digrignando i denti. 

1 contadini si guardarono silenziosi e stu¬ 
pidi. 

— Chiunque sia quest’ uomo, eh’ ei sia 
maledetto! disse Krap. 

Dalla folla partirono delle imprecazioni 
contro il peccatore. 

— Ma quest’uomo chi è? cliiedette final¬ 
mente un vecchio. 

— Ho dei forti sospetti sul foresto, con¬ 
tinuò Cirillo con mistero. 

— Cercate e punite ! conchiuse Krap, al¬ 
lontanandosi da uomo accorto. 

I popolani si fecero intorno al gobbo. 

— E un miscredente, amici miei, e non 
ha contribuito un soldo per le campane ! . 
Ogni giorno egli si arrampica sull’ erta mon¬ 
tagna. Una volta, incontrandolo, gli dissi : 
Bel signorino, vi attrae quella misteriosa so- 
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litudine e la vicinanza dell’abisso? Assai! 
rispose. Sono pittore aneli’ io e lassù si gode 
uno splendido panorama, effetti di luce sor¬ 
prendenti, aurore e tramonti impareggiabili ! 

— Fandonie! pensai. Correr rischio di rom¬ 
persi il collo per vedere meglio il sole!.. Trovi 
un altro da sgonfiare!... E all’osteria, ricor¬ 
date?... Con un cenno cambiò il nostro vino 
in acqua imbevibile !... Egli indovinò le no¬ 
stre carte da giuoco !... Dappertutto trovò delle 
monete!... L’orologio gli cadde a terra. Disse 
di ripararlo, e pestandolo in un mortajo l’o¬ 
rologio ritornò in buon stato ! Domando io : 
Si possono far questi ed altri prodigi senza 
T aiuto di un demonio ? Difatti una carta 
eh’ egli bruciò, ci presentava il ritratto di 
un diavolo. eh’ egli chiamò il suo amico Ma- 
lacoda!... Non conosco la colpa, ma certo è 
lui che attirò la grandine!... Lui è 1’ uomo 
senza fede... Mai lo vidi alla santa messa!.. 
Mai si leva il cappello quando passa davanti 
la nostra chiesa !... 

La folla ascoltava a collo teso e a bocca 
aperta il gobbo. 

— Possa il mariolo cangiarsi in serpe e 
il riccio divorarlo a piccoli bocconi! esclamò 
Cirillo. 
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— Malvagio corvo gli strappi gli occhi ! 
aggiunse un altro. 

— Ch’ ei muoia di rabbia caniua ! com¬ 
pletò un terzo. 

Penetrante, sottile, contagioso veleno è la 
maldicenza. 

A tempo anche Ogulin per prudenza se la 
svignò. 


V. 

La folla delinquente — Ella è morta 
Al Camposanto. 

Il popolo, rimasto solo, si consigliò sul da 
farsi per liberare il paese dall’esecrata per¬ 
sona, allorché la vecchia Bàrica venne ad av¬ 
vertirlo che il maledetto sta per entrare nel 
borgo assieme a Dauinka. Ritornavano dal 
bosco ed essa li vide baciarsi! Il foresto, chi 
sa da quanto tempo, si gode la bella damiua! 
Ecco la vergogna che attirò la tempesta sul¬ 
l’onesto villaggio di Caro: Daninka, la sozza, 
si era data al miscredente! 
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Dauiuka?... Orrore! bofouchiava con sor¬ 
presa il volgo. 

Bàrica vide le fiamme uscir di bocca allo 
scellerato. 

Aveva dunque ragione Krap asserendo che 
l’infame stava in relazione col diavolo! 

Frattanto all’imboccatura della strada ap¬ 
pariva la coppia annunciata. Bàrica, veden¬ 
dola, si mette a gridare: Vengono!... vengono!... 
Daninkasi è dannata per quell’eretico!... E si 
faceva la croce e pregava l’abbietta beghina, 
aggobbita sotto il peso degli anni. E in coro 
le donne si diedero a ingiuriare l’intatta 
fanciulla. 

— Ah, che il Cielo liberasse il villaggio 
dall’intruso! andava biascicando la vecchia, 

— Liberiamoci noi! si udì una voce rauca, 
Nel tempo stesso un sasso venne lanciato 
contro l’eretico. Fu il segnale!... Successe un 
mortale silenzio ; poi la folla — obbedendo a 
una suggestione fulminea che offusca quasi 
intera la coscienza degli atti — raccoglie dei 
ciottoli e si avanza risoluta verso la coppia. 

Alla caduta dei primi sassi, Sergio si ac¬ 
corge stupito del contegno minaccioso dei 
contadini che urlando e imprecando si avvi¬ 
cinano. 



Ahi! un sasso gli sfiorò la spalla. Visto il 
pericolo, la coppia impaurita cerca di rifugiarsi 
nella casa più vicina, ina prima di raggiun¬ 
gerla, Daninka resta colpita da un sasso alla 
nuca e priva di sensi stramazza a terra. 

Un urlo di gioia parte da quella turba 
inferocita che rapidamente s’inoltra per lin¬ 
ciare lo straniero. 

In quella situazione terribile, Sergio estrae 
di tasca il revolver che portava con sè quando 
usciva dal villaggio. Alla detonazione del¬ 
l’arme, s’arresta la folla esasperata. 

Un grido improvviso allora risuona: I gen¬ 
darmi!... i gendarmi!... Difatti la forza giun¬ 
geva a passo di carica, chiamata da Dinko 
Cadusa, il servo rumeno di casa Milost. 

L’arrivo fu così inaspettato che la folla 
sentì tutta la gravità delle conseguenze e 
spaventata si disperse per i campi, inseguita 
ma non raggiunta dai gendarmi. 

Il capoposto soltanto restò e, saputo il fatto, 
aiutò a condurre Daninka in casa del padre. 
Là, le furono prodigate le cure più urgenti. 
La damina fu adagiata delicatamente sù di un 
letto. Sergio si assise a’ piedi di lei. Era pro¬ 
fondamente accorato. Dinko corse a chiamare 
il padre. 



Skender Milost, detto « il signore di Caro », 
era il più ricco possidente del villaggio. Vec¬ 
chio, alto, magro, spalluto, egli era di pre¬ 
senza venerabile. Perdette la moglie Ivana 
ch’egli tanto amava, e runico suo figlio fu uc¬ 
ciso in guerra a Banjaluca. 

Dopo la morte della moglie e del tìglio, 
il povero Skender era spesso in preda a mor¬ 
bosa disperazione. 

Quei tristi momenti, la sua cara Daninka 
cercava sempre di abbreviare con cure amorose. 

Caduta la grandine, egli si era recato in 
una sua vigna per rilevare il danno. Al¬ 
l’annuncio del Rumeno ritornò a casa agita¬ 
tissimo. Si fermò sulla soglia girando lo 
sguardo inquieto e scrutatore. Il suo volto, 
che non sapeva mentire, rispecchiava l’in¬ 
terna angoscia. 

Udì, vide. Non riscontrando che una leg¬ 
gera ecchimosi e non vedendo che poco sangue 
lordare gli splendidi capelli di Daninka, l’ac¬ 
ciaccatura, inferta dal sasso alla testa, non 
fu ritenuta grave. Lo svenimento fu attribuito 
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più al terrore che all’ effetto della concus¬ 
sione cerebrale. Il vecchio respirò. 

— Basteranno dei bagnuoli con acqua ina¬ 
cetita, ripeteva il capoposto dei gendarmi. 
Tratto in errore dalla sua imperizia, egli 
non badava che al deliquio. Adagiò supino 
il corpo dell’infelice ; le allentò la camicia 
che stringeva il collo; le fece odorare del 
forte aceto; aperse le finestre ecc. 

La fanciulla schiuse gli occhi per poco. 
Skender si sedette al capezzale di sua figlia, in¬ 
terrogandola muta collo sguardo ansioso, intenso. 
Essa gli sporse affettuosa la bella manina. 

Quello che il padre non capiva, si era la 
presenza dell’impiegato in casa sua. Tacque 
dapprima, ma poi seccamente gli chiese spie¬ 
gazione. 

■ Sergio scattò in piedi interdetto. 

Nell’udire la rude interrogazione, Daninka 
tutta tremò. Alzò gli occhi supplichevoli, indi 
con visibile sforzo si rizzò un poco e ab¬ 
bracciò il padre. Poi con voce fioca, piena 
di tenerezza e commozione, balbettò: oh babbo!.. 
Sergio mi vuol bene, assai bene. Sarò sua 
moglie, l’ha giurato! Stava per chiederti la 
mia mano... Egli è buono, è onesto e io l’amo 
tanto tanto. 
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Il vecchio ebbe una stretta al cuore. La 
sua fronte si fece oscura e grave di solchi. 
Certi lucciconi agli occhi non lasciavano dubbio 
che tal notizia lo addolorava. Daninka in¬ 
dovinò il pensiero e prontamente aggiunse: 

— Vivremo tutti insieme. Ciò dicendo, 
ella baciò tremante il babbo, ma rifinita dallo 
sforzo ricadde ansimante sul guanciale. Sken- 
der allibì. 

Da lì a poco un pallore cereo attristì la 
faccia della damma, faccia artisticamente 
bella, incorniciata da’ neri capelli disciolti. 
Non ricuperando più la coscienza, la ragazza 
spirò sorridente in obblìo di tutto. 

E diffìcile di spiegare esattamente l’effetto 
della sassata. Mirando quel viso, sul quale 
l’agonia non lasciava traccia alcuna, nessuno 
avrebbe creduto alla morte. Daninka sembrava 
di continuare il suo idillio d’amore. 

Interrogato il medico (venuto espressamente 
dalla città per la constatazione cadaverica), 
questi ebbe a sostenere: « che il sasso con¬ 
tundente, scagliato con veemenza, le avesse 
cagionato una fessura al capo. La lesione, 
in apparenza insignificante, causò una forte 
concussione e una rottura nei vasi sanguigni 
entro le cavità craniali. La conseguente emor- 
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ragia interna di sangue sospese in breve le 
funzioni del cervello. » 

Belata refero. 

— Tutto è finito : ella è morta ! disse il 
gendarme a mezza voce, quasi temesse di 
errare. 


* 

* * 

La scena che ne seguì è impossibile a 
descriversi. 

Il genitore voleva la sua figlia ad ogni 
costo. Inginocchiatosi accanto alla misera, 
cercò di farla rivivere coi più fervidi baci. 
Non poteva capacitarsi che era morta così 
all’ improvviso e la invocava con le parole 
sue più commoventi a non abbandonarlo solo 
e disamato nella vecchiaia : Daninka !... amor 
mio!... mia vita!... scuotiti!... parlami!... 
L’immenso dolore gli ricacciava il pianto nella 
strozza; era un singulto spasmodico, convulso, 
che straziava. 

Il capoposto, indurito nel servizio di pub¬ 
blica sicurezza, piangeva. Poi si fece animo 
e blandamente riuscì a condur via il padre. 

Sergio passò la notte al capezzale della 
morta. Non una lagrima, non un lamento, 



— 42 — 


nulla ! Sul suo volto livido, nei suoi occhi 
affossati, si leggeva una resistenza sovrau¬ 
mana al dolore. Certi eroismi iutimi superano 
di virtù ogni eroismo palese. 

Tutto il suo sangue egli avrebbe dato per 
richiamarla in vita. Nella contemplazioue di 
quelTadorato sembiante gli parve di scorgere 
sotto le socchiuse palpebre due pupille implo¬ 
ranti amore e sulla bocca un sorriso incan¬ 
tevole. Attratto, si avvicinò al cadavere e 
baciò le labbra spente della sua Daninka. 
Poi ricadde sulla sedia, prese una manina 
bianca bianca della morta, la baciò e ribaciò 
implorando perdono di non aver saputo di¬ 
fendere la sua sposina. 

Notte terribile! notte eterna! A renderla 
più lugubre concorsero i lamenti, le orazioni, 
le bestemmie, i canti funerei, sconnessi, de¬ 
liranti del povero Skender, sorvegliato in al¬ 
tra stanza dal gendarme e dal servo. 

* 

* * 

Sul villaggio di Caro scese una nube di 
tristezza. 

Daninka fu sepolta nel piccolo cimitero. 
Da lontano singhiozzava la campana della 
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chiesuola. Accompagnarono la salma : Josip 
Kosta, il piccolo Mirko, il gendarme, Dinko 
e lo straniero. Camminava questi curvo e 
barcollante. Non era più lui: pareva un vec¬ 
chio, un ammalato. Quando giunsero alla 
fossa preparata, tutti si raggrupparono in¬ 
torno a capo scoperto. Il piccolo Mirko s’in¬ 
ginocchiò tutto tremante, alzando le manine 
in atto di preghiera. 

Le funzioni religiose le compì Don Laz¬ 
zaro. 

I becchini avevano fretta. La bara fu le¬ 
gata con corde e calata giù nella fossa. Un 
becchino vi scese, ritirò le corde e ne uscì; 
poi egli e i suoi compagni cominciarono a 
riempir la fossa di terra. Quando la fossa fu 
colma, vi piantarono una croce di legno. As¬ 
sistendo a quella scena tristissima, Sergio 
cadde lentamente sui ginocchi, quasi gli fos¬ 
sero mancate le gambe. Col capo nelle mani 
diede finalmente in dirotto pianto. Allora una 
voce commossa gli sussurrò all’orecchio : Fra¬ 
tello, coraggio ! e una mano amica lo prese 
dolcemente per il braccio e lo condusse via. 
Era Don Lazzaro. 

— Noi, poveri mortali, — opinava il buon 
prete, — dobbiamo subire il crudo destili 
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senza poter indagare i reconditi intenti di 
Dio. Ma la fede in Lui deve darci il con¬ 
forto e noi dobbiamo ritenere che succede per 
il nostro meglio ciò che la ragione, acciecata 
dal dolor, riprova. 


VI. 


Sergio — L’incendio — I Caresi. 

Sergio ritornò dal funerale in uno stato 
miserando. 

Non per questo il vecchio gozzuto e rim¬ 
bambito che gli affittava la camera volle accet¬ 
tarlo. Impressionato dall’ ostilità del popolo 
contro il foresto, si rifiutò assolutamente di 
dargli ulteriore ospitalità. Sergio dovette slog¬ 
giare. Il suo locandiere ottenne — per de¬ 
naro — dallo scaccino una fiasca di acqua 
benedetta a Tersato e un’immagine sacra da 
affiggersi sulla porta della stanza, onde vie¬ 
tare l’accesso agli spettri, ai demoni ed agli 
spiriti maligni ! 
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Coll’ intromissione del podestà di Caro, 
l’Orlandi ottenne finalmente da Trup, il guar¬ 
daboschi, in affitto una capanna isolata. Là 
doveva il maledetto passare brevi giorni an¬ 
cora, avendo subito chiesto la sostituzione 
nell’ufficio. Gli amici vennero a trovarlo: Don 
Lazzaro, Peter Stock il gendarme, Josip e il 
piccolo Mirko. Nessuno volle mancare. Era 
una gara nobile di premure e di attenzioni, 
per fargli dimenticare la barbarie dei Caresi. 

Venne anche J’Uscocco e si mostrò addo¬ 
loratissimo. Egli volea accorrer sribito a con¬ 
fortarlo, però Mara — atterrita per la morte 
di Daninka —- tanto fece che lo trattenne. 

E Krap abbracciò e baciò il suo povero 
amico. 

Anche in Istria alligna il malseme di 
Giuda ! 

L’ipocrita mise ogni cura per raddolcire 
all’Orlandi la fierissima ambascia. Il giorno 
seguente la salute cagionevole di Sergio peg¬ 
giorò tanto da obbligarlo al letto. Subentrò 
la febbre. Allora Krap si fece accompagnare 
da Mara, perchè le donne sanno meglio as¬ 
sistere gli ammalati. L’ingenua giovinetta, 
incosciente strumento di quel figlio di Satana, 
fece del suo meglio per giovare all’ infelice 
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sposo di Daninka. Superstiziosa, come tutte 
le Caresi, accese sopra un canterale della 
stanzetta un lumicino votivo alla Madonna. 
A Caro si accendono in ogni casa per devo¬ 
zione. Essa collocò un bel ritratto di Da¬ 
ninka e Sergio (cke questi — dilettante pit¬ 
tore — avea eseguito) sull’ armadio, e pose 
innanzi un vaso con fiori campestri, raccolti 
da Mirko. 

Sergio era commosso per le tante atten¬ 
zioni della venusta forosetta dagli occhi az¬ 
zurri, dai capelli di un biondo aurato. — Lo 
stato del forestiero peggiorò ancora, tanto più 
che non gli riusciva di prender cibo. Il me¬ 
dico della città, chiamato da Krap, assicurò 
però gli amici trattarsi di male passeggero. 
Difatti Sergio migliorò i giorni seguenti ; sol¬ 
tanto era spossato e debole tanto da non po¬ 
ter abbandonare il letto. 

— Ante, mio buon Ante, non sono am¬ 
malato, eppure io soffro orribilmente. Sono 
stato un vigliacco ! Avrei dovuto finirla quando 
uccisero la mia Daninka. 

Ante, il buon Ante, cercò di fargli corag¬ 
gio, di tranquillarlo. Mara piangeva. 

— Signorina, — le disse Sergio con voce 
debole, ho bisogno di lei. Mi duole di aver 
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infranto, mio magrado, la felicità di Skender 
Milost. Il mio unico desiderio sarebbe stato 
di essere a lui un tiglio affezionato. La 
prego di consegnargli quel ritratto. Lei potrà, 
meglio di qualunque altra persona, ridirgli 
tutto lo schianto che provai per la morte 
della poveretta. 

Mara promise di eseguire appuntino le i- 
struzioni, e Krap 1’ accompagnò da Skender 
che, tocco dall’ attenzione e commosso al rac¬ 
conto dei fatti, accettò con gratitudine il 
quadro. 


* * 

Non ritornando la febbre, gli amici — esor¬ 
tati dall’ Orlandi — decisero per quella notte 
di ritirarsi e di ritornare al domani di buon 
ora. Sergio aveva soltanto bisogno di dormire 
e nient’altro. 11 digiuno forzoso e la febbre 
l’avevano — è vero — molto indebolito, quasi 
sfinito, ma lì riposo e le cure non manche¬ 
ranno di ridargli le forze. Nel congedarsi nes¬ 
suno badò al lumicino della Madonna, che 
Krap accostò dappresso ai cortinaggi. La 
fiamma non è riparata, come si usa in città, 
da astucci o cilindri di vetro, di porcellana 
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o di alabastro, e quel birbone avea inzuppato 
l'estremità del lucignolo con sostanza pirica. 

La notte è buia; geme di fuori il vento. — 

Il cane uggiola. — L’ammalato dorme. 

La moccolaia e i piccoli funglietti carbo- 
nosi che si formano attorno al lucignolo, a 
un certo momento crepitarono e lanciarono 
delle faville incandescenti sulle cortine, e queste 
presero fuoco. Ne sorte una piccola nube di 
fumo e la tendina si gonfia. La fiamma ser¬ 
peggia dapprima languida, quasi riluttante ; 
s'insinua fra le pieghe dei drappi ; si fa più 
intensa, si diffonde, si allarga, si eleva, si 
comunica ai mobili, agli stipiti e avanti. La 
stanza si riempie di fumo nero, denso, soffo¬ 
cante. 

Il dormiente sogna e geme. Brutto sogno ! 
Un incubo, un affanno indicibile l’opprimono. 
Si desta e con orrore comprende la situazione. 
Raccogliendo tutte le forze si alza dal letto 
e cerca di arrivare aU’uscio, ma è debole e 
cade. Striscia carponi sino alla porta; a stento 
la raggiunge. La porta è chiusa dal di fuori ! 

Ora un orribile sospetto gli si affaccia alla 
mente: Gran Dio!... sono assassinato! bal¬ 
betta l’infelice con spavento. 

Istintivamente egli si rivolge di poi verso 
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il balconcino, appoggiandosi ai mobili, ma 
nella stanza il calore è si forte die a stento 
ei si regge. Scoppiano i vetri della finestra 
e il vento spinge il fuoco verso l’interno. La 
fiamma accieca col suo fulgore l’ammalato ; 
lo lambe, lo afferra, lo strazia coi suoi mille 
tentacoli ardenti. Nel silenzio notturno eccheg- 
gian sinistramente le sue grida disperate, 
ma la voce del misero non giunge sino alla 
gente. Una folata di fumo gli toglie il re¬ 
spiro ; egli sviene. Infine una vampa immensa 
levasi al cielo e in tremenda spirale torcesi, 
rugge, crepita terribilmente. I travi minano, 
si sprofonda il tetto, le pareti crollano e sotto 
le macerie e i ruderi resta sepolto Sergio ! 

* 

* * 

Poco dopo le dodici, il fìttaiolo aperse la 
sua finestra a pianoterra. Si calò nell’orto, e 
protetto dall’ oscurità e rimpiattandosi nelle 
macchie al minimo rumore, giunse in un sito 
elevato, dal quale poteva vedere la casupola 
del guardaboschi. Quando arrivò, l’incendio 
principiava e favorito dal vento non tardò ad 
assumere forza tale da distruggere in breve 
la vecchia casetta che Sergio soltanto abitava. 
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L'Uficocco spia con ansia le fasi dell’in¬ 
cendio. La gioia della truce vendetta dà alla 
sua faccia un'espressione dura, bieca, satanica. 
La sua persona si piega, si rizza agitatissima, 
e soltanto quando è certo che il fuoco aveva 
tutto distrutto, che il suo rivale non fu sal¬ 
vato da alcuno : l’assassino rincasa soddisfatto 
per la stessa via, lesto come un gatto sel¬ 
vaggio. 

* 

* * 

Il giorno appresso i Caresi miravan inerti 
e spaventati le fumanti ruine della triste ca¬ 
panna. 

I gendarmi trassero dalle macerie il cada¬ 
vere di Sergio quasi carbonizzato. 

Si fanno mille congetture, ma niuno so¬ 
spettò che fosse opera efferata d’uomo quella 
catastrofe. Cirillo vide la notte precedente l’in¬ 
cendio un gufo enorme alzarsi sù dall’ alta 
montagna e volare in lunghi giri sul villaggio, 
emettendo il suo grido lugubre. Per cacciare 
quell’uccello di malaugurio e per risparmiare 
ai Caresi gravi disgrazie, Cirillo salì in cima 
al campanile e chiamò il rapace, al quale 
fece uno scongiuro pronunciando parole ma- 
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giclie e terribili. Lo ammonì, e impose a lui 
e a tutti gli abitanti misteriosi delle grotte 
di lasciar in pace i Caresi. Ciò detto Cirillo 
alzò una croce, bruciò dell’incenso e il mostro 
della notte, non potendo affrontare l’incante¬ 
simo, fuggì e non fece ritorno. 

La gendarmeria fece dei minuziosi ma inu¬ 
tili rilievi ; nessuno seppe spiegare l’incendio. 
E il mistero non svelato generò la leggenda 
che il diavolo, per portarsi via 1’ anima di 
Sergio, avesse dato fuoco alla casuccia. Schiva 
il popolili quei funesti paraggi, e se il bisogno 
lo costringe a passare, si fa prima il segno 
della croce. 


VII. 

Il pazzo - Nozze Krap-Kozari 
Povero Stender ! 

Il vecchio Skender divenne, in seguito alla 
grave disgrazia toccatagli, uno scemo, un 
beone. Povero Skender ! Solo, senza un aiuto, 
senza una speranza, senza un sorriso neH’im- 
mane sventura ! Il suo conforto è l’acquavite. 



Ubbriaco, vaga per il villaggio. Il volto e- 
maciato, la barba e i capelli lunghi e inculti, 
gli occhi vitrei, gli omeri, curvi, rendono ir- 
reconoscibile la triste larva del « signore di 
Caro. » Il disgraziato ride spesso ; saluta con 
profondi inchini; manda dei baci al Cielo, e 
passando rapidamente dalla tenerezza al fu¬ 
rore: grida, insulta, bestemmia. Nei giorni 
poi di temporale, quando le campane suonano 
a stormo, quando le donne e' i bambini pre¬ 
gano in pubblico ad alta voce, quando rim¬ 
bombano le fucilate, l’infelice si ridesta dal 
suo abbrutimento e in preda ad angoscia e 
terrore indicibili corre per le vie di Caro, 
lacerandosi le vesti e invocando: Daninka !... 
Daninka !... 

Quel grido di sommo dolore echeggia si¬ 
nistramente. È un grido ohe stringe il cuore, 
tanta disperazione è sentita in esso, tanto 
profonda emozione l’accompagna. Quel grido 
straziante fa fremere chi l’ascolta ; quegli ac¬ 
centi supplichevoli strappano il pianto. I Ca- 
resi invece gioiscono di quel terrificante spet¬ 
tacolo, giacché d’allora in poi quel pazzo ha 
sempre scongiurato col suo immenso dolore 
l’ira dell’Onnipossente. 



Siamo di carnevale e il cielo grigio, mo¬ 
notono, sembra disfarsi ogni momento in neve. 
Caro è in festa. Bandiere, drappi multicolori, 
festoni, adornano le viuzze ingombre — non 
ostante il freddo — di una folla rumorosa. 

È giorno di allegrezza: Ante Krap e Mara 
Kozari si fan sposi. 

Tutto il villaggio partecipa alia felicità 
dei due giovani. Dappertutto si canta, si 
balla; soltanto Skender non prende parte a 
tanto giubilo. Già di buon’orà egli si recò a 
Zuri da Josip Kosta. 

Chiamati per la circostanza, vennero da 
Fiume alcuni suonatori. All’ arrivo dei mu¬ 
sici il tripudio dei Caresi è grande. Una mol¬ 
titudine li accompagna; battistrada è Cirillo, 
munito di grosso bastone. Ubbriaco, quel 
gobbo è di sollazzo ai monelli. Nel vino ei 
si rivela linguacciuto e millantatore. L’omi¬ 
ciattolo mal si regge in gambe ed è di un 
coraggio insolito: sfida tutti e minaccia di 
sterminio il mondo. E uno spettacolo dei più 
grotteschi veder quell’orrido scimmiotto inveire 
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con ingiurie contro la gente e accompagnare 
le sue minaccie spaventose con gesti terribili. 
A un ragazzo (che scherzosamente gli pro¬ 
pone di estirpare il grosso callo dalla schiena) 
egli vuol assestare un calcio da farlo ballare. 
Un moscardino finge di prender le difese del 
piccolo e affronta il gobbo: 

— Finiscila, tonto !... Se gli torci un ca¬ 
pello con un soffione ti fò venire la cacaiola ! 

Cirillo retrocede e mostra il legno: 

— Bighellone! vuoi che t’infilzi come un 
leprotto allo spiedo? 

Ma l’altro non si spaventa: 

— 0 ch’io ti tagli la lingua per darla 
come reliquia in chiesa ? 

Neanche Cirillo non si perde di coraggio: 

— Vuoi che t’insegni come si sgozza uii 
pollastro ? 

La sfida continua e il pubblico ride a più 
non posso. 

Finalmente il giovane osserva con malizia: 

— E due uomini del nostro valore si scan¬ 
nerebbero fra loro ? 

— Tu sei un bravo ragazzo, conchiude Cirillo 
abbracciandolo, e i due terribili avversari, che 
dovevano scannarsi, se ne vanno a braccetto 
all’osteria, accompagnati dalla folla chiassona. 
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Il matrimonio fu celebrato in chiesa da 
Don Lazzaro. 

Durante la cerimonia e la seguente messa, 
assisteva una fitta calca di gente. Il buon 
sacerdote, dopo la rituale aspersione, tenne 
una predicfietta agli sposi. All’Dscocco rivolse 
anche le parole seguenti: « A voi incombe 
il dovere, e per la condizione vostra e per 
l’intelligenza, di dare un cristiano esempio 
di nostra vita ai miseri terrazzani. Ante 
Krap, siate loro di guida sulla via aspra e 
dolorosa del bene ! > 

Al banchetto nuziale eran invitate tutte 
le persone ragguardevoli del villaggio. La 
baldoria durò tutto il giorno. 

* 

* * 

Annotta. Turbina in alto la neve e cade 
noiosa e fitta sui tetti e sulle strade, co¬ 
prendo ogni cosa di un morbido lenzuolo. 
Punge una raffica diaccia che s’insinua per 
entro le vesti e sembra guizzar sulle carni 
come carezza di morte. 

Skender ritorna da Zuri. Dinko lo segue. 

Alto regna il silenzio; solo di tempo in 
tempo i buffi del vento scuotono le cime degli 
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alberi e ne fanno stormire le fraudi. Odesi 
qua e là il latrar dei cani. 

Giunto nella propria abitazione quasi as¬ 
siderato dal freddo, il vecchio si diede ad at¬ 
tizzare un gran fuoco; si rifocillò coll’acqua¬ 
vite. Avvolto nel pastrano s’immerse poi nel 
seggiolone accanto al focolare'. Provava una 
inquietudine, un malstare indicibili. 

— Sento agghiacciarmisi il sangue, bor¬ 
bottava il pazzo, e trangugiò tanta acqua¬ 
vite e accese tanto fuoco per fugare quel 
gelo che gli serpeggiava nelle ossa. 

Da mezzo il soffitto pendeva una lampada 
moribonda. — Il fuoco che ardeva sotto al 
camino mandava dei bagliori rossastri sovra il 
quadro di Sergio e Daninka fissato alla parete. 

La mente ammalata di Skender ebbe una 
strana allucinazione. 

Dall’osteria e dalla strada il vento por¬ 
tava gli evviva agli sposi, «al bravo Krap, 
all’onesto Krap» e Skender, assorto in tri¬ 
sti pensieri, fissava il quadro e lo guardava 
sorpreso, quasi sgomento. 

Ricordava l’affetto che gli portava quel- 
l’adorata fanciulla, che mori sul fior degli 
anni nel rigoglio della vita ; ricordava la tra¬ 
gica morte della poveretta. 
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Rievocando quell’ora funesta provò una 
stretta crudele al cuore. Era così giovane e 
così bella la sua Daninka ! Tanto sacrificò per 
farla educare, ed ella gli era grata e gli 
voleva tanto bone ! Ora quel ritratto nella 
triste mutezza gli rammentava il felice pas¬ 
sato ed egli provò un singolare risveglio di 
memorie e di affetti. 

Daninka e Sergio lo guardavano dal qua¬ 
dro come se avessero ancora un’anima; gli 
occhi dei due erano sempre fissi su di lui, 
dovunque egli si mettesse. Anche le labbra 
sembravano muoversi. Che gli dicevano? 

Sotto al camino la frasca cigola, crepita, 
e bruciando manda un arcano stridore come 
un lontano grido d’angoscia, come una voce 
i m plorante soccorso ! 

A quello strepire di rami, Skender tra¬ 
salisce, vuole muoversi, fuggire dalla stanza 
e si trova inchiodato. Si prova di chiamare 
in aiuto Dinko, ma dalla sua bocca non e- 
sce che un balbettìo di parole indistinte e il 
servo era andato all’osteria. 

Il pazzo ha un fremito, vacilla, cade gi- 
ginocchioni ; la sua fronte s’imperla di freddo 
sudore. Gli sguardi non possono staccarsi da 
quelle immagini ; egli, senza fiatare, le con- 
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tempia con gli occhi sbarrati e pieni di spa¬ 
vento. 

E il tizzone fiammeggiante cigola strana¬ 
mente. Sono lamenti queruli, proteste amo¬ 
rose! La voce forse d’oltre tomba? 

Il vecchio tenta d’alzarsi, ma indarno. 
Figli !... figli miei ! ripete con voce rotta, 
mentre il pianto gli ascende dal travagliato 
cuore. E Sergio e Daninka gli si avvicinano 
entro una luce biancastra. La visione si fa 
sempre più fulgida. 

Con una mano protesa verso la coppia e 
l'altra in terra, Skender guarda esterrefatto. 
La commozione intensa per l’apparizione stra¬ 
ordinaria gli toglie il respiro, gli mette il 
cuore in sussulto. Oppresso, si sente soffocare. 
Vuole di nuovo chiamar soccorso, ma il ter¬ 
rore gli caccia le parole nella strozza. Un 
affanno terribile lo coglie, e nello spasimo il 
suo volto si contrae orribilmente. Gli sfugge 
un urlo disperato. La visione scompare. 

Il pazzo fa istintivamente un ultimo ten¬ 
tativo per raggiungere la porta. Egli riesce 
ad alzarsi, ma non può muoversi: una forza 
arcana lo trattiene. Si volge, e mirando la 
sua ombra ingigantita, il poveretto trema 
come un bimbo; la sua faccia si fa livida, 
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funebre ; i suoi ocelli si dilatano enormi. Il 
delirio è estremo, il respiro affannoso, le forze 
stremate. 

D’un tratto una sghignazzata convulsa, 
straziante, echeggia fra quelle pareti. Sken- 
der cade riverso al suolo. 

Era morto! 

Dalla via sottostante si odono dei suoni, 
dei canti, e tratto tratto il grido di «evviva 
gli sposi»; sotto alla cappa la fronda si spe- 
gne in un lamento moribondo. 


FINE. 
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